인찬의 세계

인찬의 세계 - 마리끌레르 2015년 11월호

오르한 파묵의 소설 <눈>을 읽고 시가 쓰고 싶어진 청년이 있다. 2012년 첫 시집 <구관조 씻기기>를 발표하고, 스물다섯 살의 나이에 제31회 김수영 문학상을 최연소 수상한 황인찬 시인. 그 앞에는 늘 ‘충격적으로’, ‘탁월한’, ‘놀라운’ 같은 강렬한 수사가 붙는다. 장황하고 화려한 요즘 시들 사이에서 황인찬은 최소한의 언어와 간결한 구조를 동원해 단정한 한 편을 직조해낸다. 평단과 독자의 소란스러운 찬사는 들리지 않는 듯 그가 두 번째 시집 <희지의 세계>를 발표했다.

‘공원의 모두가 은총 아래 있다 나란한 산책로를 따라 걸어가는 노부부도 물 위를 홀로 걷는 고독한 남자도 모두 완전하다 나는 은총 아래 연인을 기다렸다 주말 오후의 빛이 공원을 비춘다 (중략) 연인은 물속에서 나올 줄을 모른다’ 이번 시집에 실린 ‘지국총’의 일부다. 어딘가 기이하고 호기심을 자극하는 그 고요한 세계에서 한참을 머물렀다. 일상의 사사로운 것들을 수집해 신비로운 풍경을 빚어내는 그의 장기는 이번 시집의 ‘종로’ 시리즈에서도 확인할 수 있다. 명료하고 유려한 세계를 쌓아가며 그는 조금 더 깊어졌다. 서른을 앞둔 시인은 그렇게 한 시절을 뛰어넘었다.

예술가에게 차기작은 데뷔작만큼이나 중요하다. 데뷔작의 신선함을 걷어낸 채 진정한 내공을 검증하는 자리다. 첫 시집에 대한 관심이 이르고 과분하다 생각했다. 그만큼의 기대를 충족시킬 수는 없을 거라고 생각했고, 결국 나를 향한 기대는 배반당하는 일만 남은 게 아닌가 싶었다. 망하되, 의미 있게 망해야지 하는 마음으로 두 번째 시집을 냈다. 첫 시집에서 보여준 태도나 방법론을 반복하지 않기 위해 조심했다. 첫 시집의 방식을 고수하면 더 완성도 높은 작업을 할 수 있었겠지만, 그렇게 하면 결정적으로 내가 재미를 못 느낀다. 칭찬을 들으면 다른 게 하고 싶어진다. 한편으로는 그게 더 칭찬받는 길이고, 시에 더 충실한 태도라고 생각한다. 이미 쓴 시들을 미워하고, 거기서 멀어지려고 했다.

독자와 평단을 배신하고자 했던 계획은 멋지게 실패했다. 출간 3일 만에 초쇄가 매진됐고, 벌써 3쇄를 찍었다. 단기간에 많이 팔렸다고 좋은 책은 아니다. 읽어보지 않고 구입했다는 의미니까. 첫 시집으로 인한 기대감으로 봐주는 것 같은데, 좋다고 할지 싫다고 할지는 조금 더 기다려봐야 안다.

이번 시집에는 종종 아름다운 연애시처럼 느껴지는 작품들이 있었다. 첫 시집과 비교하면 두 번째 시집에서는 화자의 행동이 늘어났다. 가만히 바라보는 태도가 줄다 보니 저절로 대상 간의 관계가 만들어졌다. 관계의 기본 형태가 미워하고 좋아하는 것인데, 그 모습이 연애와 비슷하다. 그렇다고 마냥 사랑의 기쁨이 넘쳐나는 시는 없다. 어딘가 찜찜한 연애시다.

맞다. ‘비의 나라’라는 작품이 유독 아름답게 다가왔다. 한데 마지막 두 행을 읽는 순간 찬물을 뒤집어쓴 것처럼 서늘해지더라. 평화롭고 아늑한 상황에 ‘상황이 좀 나아지면 깨워주세요’ 같은 문장을 통해 불안한 면면을 넣고 싶었다. 발화자를 통해 이 상황을 견디는 누군가가 있음을 암시하고 싶었다. 예쁘고 사랑스럽기만 한 사랑은 재미없다. 그런 사랑은 현실에 있지도 않다. 그래서 자꾸 뒷맛이 좋지 않은 시를 쓴다.

첫 시집을 내면서 평생 시를 쓰기 위한 자세로 ‘자신을 미워할 것, 포기하지 않을 것, 쓸 것’이라고 말한 적이 있다. 그 생각은 유효한가? 시를 쓰게 하는 원초적인 힘은 자기혐오에 있다. 내가 싫으니까 자꾸 무언가를 하게 된다. 자기혐오는 결국 수치심과 연결되는데, 부끄러운 걸 좋아하지 않는다. 되돌릴 수 없고, 만회할 수 없는 상황에서 마음 깊은 데서 올라오는 수치심이 나와 시를 구성하는 중요한 감정 중 하나다. 종종 시 쓰는 것이 괴롭지 않으냐는 질문을 받는데, 더 잘하고 싶으면 괴로워야 한다. 괴로움이 문제가 아니라 괴롭지 않은 것이 문제다.

트위터의 1백40자의 말이 때로는 시만큼 강렬하고 위트 있다. 이 시대의 시는 어떻게 될까? 즉각적으로 공감하며 ‘좋아요’를 누르게 만드는 짧은 말에 대한 욕구는 지속될 것 같다. 짧은 말의 대표가 트위터고, 공감의 세계가 극대화된 것이 페이스북이다. 하상욱씨에 대한 질문을 자주 받는데, 그는 짧은 말과 공감을 모두 끌어안은 케이스다. 짧은 것을 읽으려는 욕구가 늘면서 시에 대한 수요도 늘고 있다는 느낌이 든다. 다행스럽기도 하다.

인스타그램에서는 세 줄의 문장도 길다. 이미지에 매혹된 시대다. 황인찬의 시는 그림이 잘 그려진다. 시를 쓸 때 신경 쓰는 것이 가독성이다. 읽는 동안 부분 부분이 무슨 말인지 알고, 가능하면 상황도 바로 인식했으면 좋겠다. ‘요즘 시는 너무 어렵다’는 말을 안 듣고 싶다. 쉬운 시를 쓰겠다는 것이 아니라 잘 읽히지만 그 속을 쉽게 들키지 않는 시를 쓰고 싶다. 마지막 문장까지 호흡을 잘 따라오다가도 ‘뭔지 다 알았어’ 하고 책장을 덮어버리게 만들고 싶지 않다.

작품 ‘너는 이제 시인처럼 보인다’, ‘이것이 시라고 생각된다면’ 등 시와 시인에 대한 고민이 눈에 띈다. ‘시가 왜 있지?’, ‘시는 무엇을 해야 하지?’ 하는 생각을 계속하며 두 번째 책을 엮었다. 당시의 고민이 자연스럽게 작품에 투영되기 마련인데 갈팡질팡하는 모습이 그대로 담긴 것 같다. 나중에 원고들을 모아 보는데 ‘왜 이렇게 시에 짜증을 많이 부렸지?’ 싶더라.(웃음) ‘시는 이것이다’라고 말하기 이전에 ‘적어도 이것은 시가 아니다’라는 태도로 시 아닌 것들을 걸러내며 시를 짐작하는 중이다.

씩씩한 인턴 라이프

씩씩한 인턴 라이프

멘토에게 전수받는 생존 비법

한 달 동안 다른 참가자들과 합숙하며 이론과 실무 교육을 병행하는 한 전자회사의 인턴십에 참여하게 된 것을 시작으로 본격적인 취업 준비에 돌입했다. 이후 여러 회사에 지원했다가 떨어지기를 반복하던 중 졸업한 대학교의 인재개발원에서 이 회사의 공고를 보고 지원했다. 운이 좋게도 3개월의 인턴 기간을 수료한 후 100% 정규직으로 전환되는 과정에 합격했다. 이곳에는 인턴이 사회생활에 적응할 수 있도록 일대일로 멘토를 지정해주는 프로그램이 마련되어 있다. 멘토링 모임과 간담회 등을 통해 직장생활 노하우부터 업무 스킬, 심지어 상사의 성격과 회식 스타일까지 소속된 팀에 대해 속속들이 알 수 있다. M, 생활용품 기업 전산팀 인턴

정규직을 향한 기간

대학교를 졸업하자마자 싱가포르로 떠나 한 외국계 기업에서 6개월간 인턴으로 일했다. 이후 한국에 돌아와 취업을 준비하던 중, 이 회사의 인턴십 과정에 합격했다. 요즘 내가 가장 즐기는 과정은 캐드(CAD) 교육부터 설계 교육까지 다양하게 진행되는 교육 프로그램. 3개월 차 인턴으로서, 총 인턴 기간인 6개월 내에 정사원으로 채용되기 위해 노력하는 중이다. 해외에서 이수한 인턴십 과정 동안에는 기업의 문화와 그곳의 생활을 얼마큼 폭넓게 이해하는지를 더 중요하게 생각했지만, 한국에서 인턴이 되고 나서는 분야를 정확히 정해두고 그 방향으로만 꾸준히 도전해야만 취업 성공률이 더 높아진다는 것을 알게 됐다. A, 디자인 기업 영업부 인턴

패션의 현장을 체감하다

서류 심사와 2차에 걸친 면접을 통해 이 브랜드의 인턴으로 뽑혔다. 지금은 MD팀의 인턴으로 근무하며 재고를 파악하고 매장으로 이동한 상품을 조율하는 업무를 맡는다. 인지도가 높은 패션 브랜드에서 인턴십 과정을 밟는 일은 패션 분야로 진출하고 싶은 사람에겐 눈에 띄는 이력이 된다. 직접 현장에서 일하다 보면 매 시즌 트렌드를 최전선에서 접할 수 있다는 것 또한 매력적인 장점이다. 하지만 시장의 흐름이 빠른 만큼 적당한 정규직 채용의 빈틈을 헤집고 들어가지 못하면 둥지를 틀지 못한 채 표류할 수 있다는 것이 패션계 인턴 시스템의 단점이라고 생각한다. 패션계로 방향을 정했다면 자신의 역량과 패션에 대한 취향을 정확히 파악하는 것이 좋다. 일상적인 업무도 중요하지만, 디자인에 대한 개개인의 시각적 감각이 매우 크게 작용하기 때문이다. K, 패션 브랜드 인턴

금융에 대한 관심이 우선

금융 3종 자격증을 취득하고, 학생 때부터 금융권과 관련된 다양한 경험을 쌓았다. 지금은 이 은행의 인턴으로 다른 금융기관에 제안서를 전달하는 일을 주로 담당하고, 부서의 막내로서 경비 처리나 물품 주문 등의 부수적인 일을 처리하기도 한다. 이곳의 인턴제도는 정규직 전환형이 아니라 기간이 끝나면 또 다른 은행이나 금융회사에 취직하기 위해 다시 준비해야 한다. 기본적인 실무부터 이론까지 다양한 내용이 포함된 인턴십 과정 덕분에 많은 도움을 받았다. 어떤 회사든 특정한 교육 시스템이 마련되어 있긴 하지만, 인턴십 과정을 밟는 사람 스스로 오로지 스펙을 쌓으려 욕심내기보다는 진심으로 경험해보고 싶은 분야에 흥미를 느껴야 더 많은 걸 배울 수 있다고 생각한다. L, 외국계 은행 기업영업부 인턴

치열한 광고계의 문턱

이 광고회사에서 진행하는 교육 프로그램에서 좋은 성적을 거둬 인턴으로 발탁됐다. 함께 일하는 선배들이 막내인 내게 광고 아이디어와 관련한 과제를 주기도 하고, 보완점과 방향성을 제시해주기도 한다. 노련한 광고인들 곁에서 영감을 나눌 수 있다는 것이 즐겁다. 하지만 문득, 학생과 직장인 사이 그 어딘가에 모호하게 위치한 나의 현실을 돌아보며 걱정이 될 때도 있다. 조만간 3개월의 인턴십 과정을 마치면 다시 취업준비생의 신분으로 돌아가야 하기 때문이다. 광고계 업종을 지망하는 사람들은 점점 늘어나는데 선택할 수 있는 회사는 그리 많지 않다. S, 광고기획사 제작부 인턴

망한 자소서

망한 자소서

그래, 너 잘났다

학점 높고 영어는 유창하고 자격증도 많고. 서류전형을 위한 입사지원서에 쓰여 있는 것들을 굳이 구구절절 풀어내는 지원자들이 있다. 자기소개서는 점수나 스펙이 아닌 경험과 수치로 드러낼 수 없는 성향을 서술하는 것이 바람직하다. 가끔 취업준비생들을 컨설팅하다 보면 학점과 영어 점수 따느라 여행도 별로 다녀본 적 없고 딱히 특별한 경력이나 경험을 쌓은 것도 아니어서 스펙 외에는 딱히 쓸 말이 없다고 푸념하는 사람들이 있다. 그럴 때마다 부족한 점을 알고 있으면 채워 넣으라고 말한다. 자기소개서는 지어내는 작문이 아니라 사실을 근거로 써야 한다. 경험이 없고 내세울 게 없으면 자신에게 부족한 경험이나 능력을 채워야 한다. (K, 취업 컨설턴트)

잘 알지도 못하면서

지원하는 회사에 대해 충분히 알아보고 자기소개서를 써야 하는 건 사실 가장 기본적인 룰이다. 그런데 놀라운 건 의외로 많은 지원자가 지원할 회사에 대해 잘 모르고 쓰는 경우가 허다하다는 거다. 어떤 포부 없이 자신의 장점만 부각시키려고 애쓰는 자기소개서는 매력이 없다. 아무래도 취업이 힘든 시기에, 회사에 들어가기 위해 자기소개서를 하루에도 50장, 1백 장씩 쓰다 보니 한 장의 자기소개서를 샘플처럼 만들어놓고 지원하는 회사의 이름만 바꿔 제출하는 경우가 많다. 자기소개서를 쓸 때 자신을 잘 PR하는 것도 중요하지만 그보다 중요한 건 회사에서 원하는 내용으로 구성해야 한다는 거다. (A, 전자회사 채용 담당자)

당신은 슈퍼맨

자기소개서를 읽다가 이런 문장이 눈에 들어오면 딱 그만 읽고 싶어진다. ‘무슨 업무가 주어지든 최선을 다해 열심히 하겠습니다.’ 패기라고 하기에는 신뢰가 가지 않고 자신이 하고 싶은 일에 대한 구체적인 포부도 느껴지지 않는다. 이런 문장도 있다. ‘입사하게 된다면 영어 회화 능력도 더 쌓겠습니다.’ 회사는 입사 후 자기 계발할 사람을 찾는 게 아니라 이미 준비된 사람이 필요하다. 경력 12년 차인 나도 아직 모든 부서의 일을 파악하지 못했는데 미생인 신입 사원이 도대체 뭘 얼마나 다 해낼 수 있다는 건가. (L, IT회사 채용 담당자)

회사 소개는 그만

자기소개서가 아닌 회사 소개서를 들이미는 지원자들이 있다. 자신의 역량과 포부, 향후 계획 등을 이야기해야 하는데 시작 부분에 지원한 회사에 대한 이야기를 지나치게 많이 하는 거다. 회사에 대한 지원자의 생각은 면접에서 충분히 확인할 수 있다. 자기소개서는 면접에서 지원자를 평가하기 위한 중요한 단서가 된다. 지원자의 매력이 충분히 드러나야 면접관들이 이를 보고 지원자에 대해 궁금한 점이 생기면 질문하고, 지원자로서는 자신의 의견을 밝힐 기회를 얻게 되는 거다. 그 소중한 공간을 쓸데없이 지원한 회사에 대한 지식을 자랑하는 데 쓰는 건 낭비다. (H, 광고대행사 대표)

다 똑같은 기승전결

수많은 자기소개서를 읽다 보면 하나같이 기승전결에 따라 글을 쓴다. 요즘은 취업 포털 사이트에서도 지원자의 자기소개서를 첨삭해주니, 같은 공식 아래 작성하는 것과 같다. 물론 취업 전문가의 조언을 참고하는 건 좋지만 참고만 할 뿐 자신만의 소개서를 만들 수 있어야 한다. 천편일률적인 자기소개서는 무난할지는 몰라도 특별히 눈길이 가지는 않는다. 자기소개서는 논술 시험이 아니다. A4 한 장의 내용으로 자신을 충분히 어필하기만 하면 된다. 기승전결의 순서를 지키지 않고 결말을 먼저 보여줘도 무방하다. 하루에도 수없이 많은 자기소개서를 기계적으로 읽다가도 다른 방식으로 이야기를 풀어가는 자소서를 발견하면 눈길이 멈추기 마련이다. (P, 홍보대행사 대표)

연관 검색어