파리 연쇄 테러 사건을 목격하다

20151117180810_gMSUfPpZhg

11월치고는 날씨가 제법 따뜻했던 13일 금요일 저녁. 한 주를 마친 나는 주말이면 즐겨 찾는 생마르탱 운하(Canal Saint-Martin) 근처의 와인 바 ‘오 케(Au Quai)’에 들렀다. 이곳은 친구 알랭(Alain)이 운영하는 곳이라 평소 자주 시간을 보내는 곳이다. 파리 10구에 위치한 생마르탱 운하 지역은 분위기 좋은 카페와 술집이 즐비해 주말이면 많은 파리지앵이 모여드는 동네다. 여느 때와 다름없이 레스토랑 ‘르 프티 캉보주(Le Petit Cambodge)’와 ‘르 카리용(Le Carillon)’ 카페의 테라스에도 금요일 밤을 즐기는 사람들로 북적이고 있었다.

나 역시 친구와 함께 보졸레 와인을 마시며 여유로운 분위기를 즐기고 있었다. 저녁 식사 시간이 끝나갈 무렵, 정확한 시각은 밤 9시 20분. 사람들의 웃음소리 사이로 갑자기 어디선가 ‘펑’ 하고 굉음이 들려왔다. “누가 폭죽을 터뜨리나보다.” 옆 테이블의 사람들이 말했다. 나는 순간적으로 총소리라는 걸 직감했다. 한 발이 울리고, 연이어 두 번째, 세 번째 총성이 울렸다. 사람들의 말소리가 줄어들었고, 순식간에 주변은 고요해졌지만 총성은 이후에도 계속됐다. 나와 함께 있던 친구가 무슨 일이 벌어진 건지 확인하기 위해 소리가 난 곳으로 달려갔다. 몇 초 후 그가 비명을 지르며 뛰어와 다급한 목소리로 말했다. “카트린, 경찰에 전화해. 사람들이 죽었어!”

나는 르 카리용 카페 앞으로 달려갔다. 테라스의 의자들은 모두 쓰러져 있었고, 테이블 위의 유리잔들이 바닥에 나뒹굴었으며 몇 명의 사람들이 피를 흘리며 누워 있었다. 몇 분 전까지만 해도 즐겁게 맥주를 마시며 떠들썩한 주말을 즐기던 사람들로 가득했던 그곳이 참혹한 테러 현장으로 바뀌어 있었다. 섬뜩한 정적이 흘렀다. 모두 공포에 휩싸여 아무런 소리도 내지 못했고, 비참한 전쟁터를 눈앞에 둔 상태로 움직이지 못했다. 잠시 동안의 정적을 깨고 다시 총소리가 들려오기 시작했다. 끔찍한 비명 소리와 함께 한 남자가 울부짖는 소리가 들렸다. 곧이어 두 명의 구급대원이 도착했다. 사람들을 공격한 범인들이 찻길로 뛰어나와 검은 승용차 옆에 서서 다른 카페들을 향해 총구를 겨눴다.

휴대폰에 메시지가 도착했다. 같은 시간에 스타드 드 프랑스(Stade de France)에서 자살 폭탄 테러가 벌어졌다는 뉴스였다. 파리 전역에서 벌어진 심각한 테러 사태에 대한 뉴스를 접한 나는 우선 아들 마르티(Marty)부터 보호해야겠다는 생각뿐이었고, 아이가 테러 현장에서 가까운 곳에 있지 않기만을 바랐다. 남편에게 전화해 아들을 찾으러 가라고 말했다.

수많은 경찰이 도착해 현장을 포위했다. 경찰의 지시에 따라 주변에 있던 사람들이 가게 안으로 피신했고, 총상을 당한 피해자들은 급박하게 이송됐다. 마음이 급했다. 가족과 친구들의 안전을 확인해야 했다. 현장에 있던 사람들이 모두 휴대폰을 꺼내 들고 여기저기에 전화를 걸기 시작했다. 현장이 수습된 지난 주말, 오 케를 운영하는 친구 알랭은 테러 희생자들을 애도하는 의미로 가게 문을 열지 않았다. 하지만 다음 주 금요일이 되면 우리는 프랑스산 와인 한 병을 앞에 두고 다시 똑같은 장소에서 평소와 같이 주말을 즐길 것이다. 그들이 남기고 간 테러의 공포에 굴복하지 않고 싶기 때문이다. 파리지앵들은 그들이 가한 위협에 대한 두려움 때문에 숨거나 피하지 않고, 오랜 시간 지켜온 파리의 전통과 문화, 평화로운 일상을 그대로 유지할 것이다.

왜 하필 파리 10구인가? 이슬람 극단주의 테러범들이 이 지역을 공격한 이유는 무엇인가? 파리 시장 안 이달고(Anne Hidalgo)가 말했다. “테러범들이 겨냥한 지역은 파리에서 가장 훌륭한 역사를 간직한 곳 중 하나이고, 파리지앵이 가장 사랑하는 곳이며, 자유를 즐기기 위해 찾아가는 지역이다. 이슬람 광신도들은 프랑스인이 이룬 평화로운 사회를 파괴하고자 했고, 우리의 자유를 상징하는 지역인 파리 10구를 공격함으로써 테러의 위협을 극대화하고자 한 것이다.”

우리는 침묵하지 않을 것이다. <마리끌레르> 프랑스는 오래전부터 다뤄온 여성의 자유, 나아가 모든 사람이 가진 행복해질 권리를 더욱 열렬하게 외칠 것이다. 그 누구도 테러라는 폭력으로 우리에게서 사랑할 자유, 행복한 일상을 누릴 자유를 앗아갈 수는 없을 것이다.

인찬의 세계

인찬의 세계 - 마리끌레르 2015년 11월호

오르한 파묵의 소설 <눈>을 읽고 시가 쓰고 싶어진 청년이 있다. 2012년 첫 시집 <구관조 씻기기>를 발표하고, 스물다섯 살의 나이에 제31회 김수영 문학상을 최연소 수상한 황인찬 시인. 그 앞에는 늘 ‘충격적으로’, ‘탁월한’, ‘놀라운’ 같은 강렬한 수사가 붙는다. 장황하고 화려한 요즘 시들 사이에서 황인찬은 최소한의 언어와 간결한 구조를 동원해 단정한 한 편을 직조해낸다. 평단과 독자의 소란스러운 찬사는 들리지 않는 듯 그가 두 번째 시집 <희지의 세계>를 발표했다.

‘공원의 모두가 은총 아래 있다 나란한 산책로를 따라 걸어가는 노부부도 물 위를 홀로 걷는 고독한 남자도 모두 완전하다 나는 은총 아래 연인을 기다렸다 주말 오후의 빛이 공원을 비춘다 (중략) 연인은 물속에서 나올 줄을 모른다’ 이번 시집에 실린 ‘지국총’의 일부다. 어딘가 기이하고 호기심을 자극하는 그 고요한 세계에서 한참을 머물렀다. 일상의 사사로운 것들을 수집해 신비로운 풍경을 빚어내는 그의 장기는 이번 시집의 ‘종로’ 시리즈에서도 확인할 수 있다. 명료하고 유려한 세계를 쌓아가며 그는 조금 더 깊어졌다. 서른을 앞둔 시인은 그렇게 한 시절을 뛰어넘었다.

예술가에게 차기작은 데뷔작만큼이나 중요하다. 데뷔작의 신선함을 걷어낸 채 진정한 내공을 검증하는 자리다. 첫 시집에 대한 관심이 이르고 과분하다 생각했다. 그만큼의 기대를 충족시킬 수는 없을 거라고 생각했고, 결국 나를 향한 기대는 배반당하는 일만 남은 게 아닌가 싶었다. 망하되, 의미 있게 망해야지 하는 마음으로 두 번째 시집을 냈다. 첫 시집에서 보여준 태도나 방법론을 반복하지 않기 위해 조심했다. 첫 시집의 방식을 고수하면 더 완성도 높은 작업을 할 수 있었겠지만, 그렇게 하면 결정적으로 내가 재미를 못 느낀다. 칭찬을 들으면 다른 게 하고 싶어진다. 한편으로는 그게 더 칭찬받는 길이고, 시에 더 충실한 태도라고 생각한다. 이미 쓴 시들을 미워하고, 거기서 멀어지려고 했다.

독자와 평단을 배신하고자 했던 계획은 멋지게 실패했다. 출간 3일 만에 초쇄가 매진됐고, 벌써 3쇄를 찍었다. 단기간에 많이 팔렸다고 좋은 책은 아니다. 읽어보지 않고 구입했다는 의미니까. 첫 시집으로 인한 기대감으로 봐주는 것 같은데, 좋다고 할지 싫다고 할지는 조금 더 기다려봐야 안다.

이번 시집에는 종종 아름다운 연애시처럼 느껴지는 작품들이 있었다. 첫 시집과 비교하면 두 번째 시집에서는 화자의 행동이 늘어났다. 가만히 바라보는 태도가 줄다 보니 저절로 대상 간의 관계가 만들어졌다. 관계의 기본 형태가 미워하고 좋아하는 것인데, 그 모습이 연애와 비슷하다. 그렇다고 마냥 사랑의 기쁨이 넘쳐나는 시는 없다. 어딘가 찜찜한 연애시다.

맞다. ‘비의 나라’라는 작품이 유독 아름답게 다가왔다. 한데 마지막 두 행을 읽는 순간 찬물을 뒤집어쓴 것처럼 서늘해지더라. 평화롭고 아늑한 상황에 ‘상황이 좀 나아지면 깨워주세요’ 같은 문장을 통해 불안한 면면을 넣고 싶었다. 발화자를 통해 이 상황을 견디는 누군가가 있음을 암시하고 싶었다. 예쁘고 사랑스럽기만 한 사랑은 재미없다. 그런 사랑은 현실에 있지도 않다. 그래서 자꾸 뒷맛이 좋지 않은 시를 쓴다.

첫 시집을 내면서 평생 시를 쓰기 위한 자세로 ‘자신을 미워할 것, 포기하지 않을 것, 쓸 것’이라고 말한 적이 있다. 그 생각은 유효한가? 시를 쓰게 하는 원초적인 힘은 자기혐오에 있다. 내가 싫으니까 자꾸 무언가를 하게 된다. 자기혐오는 결국 수치심과 연결되는데, 부끄러운 걸 좋아하지 않는다. 되돌릴 수 없고, 만회할 수 없는 상황에서 마음 깊은 데서 올라오는 수치심이 나와 시를 구성하는 중요한 감정 중 하나다. 종종 시 쓰는 것이 괴롭지 않으냐는 질문을 받는데, 더 잘하고 싶으면 괴로워야 한다. 괴로움이 문제가 아니라 괴롭지 않은 것이 문제다.

트위터의 1백40자의 말이 때로는 시만큼 강렬하고 위트 있다. 이 시대의 시는 어떻게 될까? 즉각적으로 공감하며 ‘좋아요’를 누르게 만드는 짧은 말에 대한 욕구는 지속될 것 같다. 짧은 말의 대표가 트위터고, 공감의 세계가 극대화된 것이 페이스북이다. 하상욱씨에 대한 질문을 자주 받는데, 그는 짧은 말과 공감을 모두 끌어안은 케이스다. 짧은 것을 읽으려는 욕구가 늘면서 시에 대한 수요도 늘고 있다는 느낌이 든다. 다행스럽기도 하다.

인스타그램에서는 세 줄의 문장도 길다. 이미지에 매혹된 시대다. 황인찬의 시는 그림이 잘 그려진다. 시를 쓸 때 신경 쓰는 것이 가독성이다. 읽는 동안 부분 부분이 무슨 말인지 알고, 가능하면 상황도 바로 인식했으면 좋겠다. ‘요즘 시는 너무 어렵다’는 말을 안 듣고 싶다. 쉬운 시를 쓰겠다는 것이 아니라 잘 읽히지만 그 속을 쉽게 들키지 않는 시를 쓰고 싶다. 마지막 문장까지 호흡을 잘 따라오다가도 ‘뭔지 다 알았어’ 하고 책장을 덮어버리게 만들고 싶지 않다.

작품 ‘너는 이제 시인처럼 보인다’, ‘이것이 시라고 생각된다면’ 등 시와 시인에 대한 고민이 눈에 띈다. ‘시가 왜 있지?’, ‘시는 무엇을 해야 하지?’ 하는 생각을 계속하며 두 번째 책을 엮었다. 당시의 고민이 자연스럽게 작품에 투영되기 마련인데 갈팡질팡하는 모습이 그대로 담긴 것 같다. 나중에 원고들을 모아 보는데 ‘왜 이렇게 시에 짜증을 많이 부렸지?’ 싶더라.(웃음) ‘시는 이것이다’라고 말하기 이전에 ‘적어도 이것은 시가 아니다’라는 태도로 시 아닌 것들을 걸러내며 시를 짐작하는 중이다.

씩씩한 인턴 라이프

씩씩한 인턴 라이프
멘토에게 전수받는 생존 비법

한 달 동안 다른 참가자들과 합숙하며 이론과 실무 교육을 병행하는 한 전자회사의 인턴십에 참여하게 된 것을 시작으로 본격적인 취업 준비에 돌입했다. 이후 여러 회사에 지원했다가 떨어지기를 반복하던 중 졸업한 대학교의 인재개발원에서 이 회사의 공고를 보고 지원했다. 운이 좋게도 3개월의 인턴 기간을 수료한 후 100% 정규직으로 전환되는 과정에 합격했다. 이곳에는 인턴이 사회생활에 적응할 수 있도록 일대일로 멘토를 지정해주는 프로그램이 마련되어 있다. 멘토링 모임과 간담회 등을 통해 직장생활 노하우부터 업무 스킬, 심지어 상사의 성격과 회식 스타일까지 소속된 팀에 대해 속속들이 알 수 있다. M, 생활용품 기업 전산팀 인턴

정규직을 향한 기간

대학교를 졸업하자마자 싱가포르로 떠나 한 외국계 기업에서 6개월간 인턴으로 일했다. 이후 한국에 돌아와 취업을 준비하던 중, 이 회사의 인턴십 과정에 합격했다. 요즘 내가 가장 즐기는 과정은 캐드(CAD) 교육부터 설계 교육까지 다양하게 진행되는 교육 프로그램. 3개월 차 인턴으로서, 총 인턴 기간인 6개월 내에 정사원으로 채용되기 위해 노력하는 중이다. 해외에서 이수한 인턴십 과정 동안에는 기업의 문화와 그곳의 생활을 얼마큼 폭넓게 이해하는지를 더 중요하게 생각했지만, 한국에서 인턴이 되고 나서는 분야를 정확히 정해두고 그 방향으로만 꾸준히 도전해야만 취업 성공률이 더 높아진다는 것을 알게 됐다. A, 디자인 기업 영업부 인턴

패션의 현장을 체감하다

서류 심사와 2차에 걸친 면접을 통해 이 브랜드의 인턴으로 뽑혔다. 지금은 MD팀의 인턴으로 근무하며 재고를 파악하고 매장으로 이동한 상품을 조율하는 업무를 맡는다. 인지도가 높은 패션 브랜드에서 인턴십 과정을 밟는 일은 패션 분야로 진출하고 싶은 사람에겐 눈에 띄는 이력이 된다. 직접 현장에서 일하다 보면 매 시즌 트렌드를 최전선에서 접할 수 있다는 것 또한 매력적인 장점이다. 하지만 시장의 흐름이 빠른 만큼 적당한 정규직 채용의 빈틈을 헤집고 들어가지 못하면 둥지를 틀지 못한 채 표류할 수 있다는 것이 패션계 인턴 시스템의 단점이라고 생각한다. 패션계로 방향을 정했다면 자신의 역량과 패션에 대한 취향을 정확히 파악하는 것이 좋다. 일상적인 업무도 중요하지만, 디자인에 대한 개개인의 시각적 감각이 매우 크게 작용하기 때문이다. K, 패션 브랜드 인턴

금융에 대한 관심이 우선

금융 3종 자격증을 취득하고, 학생 때부터 금융권과 관련된 다양한 경험을 쌓았다. 지금은 이 은행의 인턴으로 다른 금융기관에 제안서를 전달하는 일을 주로 담당하고, 부서의 막내로서 경비 처리나 물품 주문 등의 부수적인 일을 처리하기도 한다. 이곳의 인턴제도는 정규직 전환형이 아니라 기간이 끝나면 또 다른 은행이나 금융회사에 취직하기 위해 다시 준비해야 한다. 기본적인 실무부터 이론까지 다양한 내용이 포함된 인턴십 과정 덕분에 많은 도움을 받았다. 어떤 회사든 특정한 교육 시스템이 마련되어 있긴 하지만, 인턴십 과정을 밟는 사람 스스로 오로지 스펙을 쌓으려 욕심내기보다는 진심으로 경험해보고 싶은 분야에 흥미를 느껴야 더 많은 걸 배울 수 있다고 생각한다. L, 외국계 은행 기업영업부 인턴

치열한 광고계의 문턱

이 광고회사에서 진행하는 교육 프로그램에서 좋은 성적을 거둬 인턴으로 발탁됐다. 함께 일하는 선배들이 막내인 내게 광고 아이디어와 관련한 과제를 주기도 하고, 보완점과 방향성을 제시해주기도 한다. 노련한 광고인들 곁에서 영감을 나눌 수 있다는 것이 즐겁다. 하지만 문득, 학생과 직장인 사이 그 어딘가에 모호하게 위치한 나의 현실을 돌아보며 걱정이 될 때도 있다. 조만간 3개월의 인턴십 과정을 마치면 다시 취업준비생의 신분으로 돌아가야 하기 때문이다. 광고계 업종을 지망하는 사람들은 점점 늘어나는데 선택할 수 있는 회사는 그리 많지 않다. S, 광고기획사 제작부 인턴