초콜릿처럼 꺼내 읽는 연애소설

p176-asd

글로도, 타인의 경험으로도 배울 수 없는 게 연애다. 내 친구에게는 그린라이트였던 그의 행동이 나에게는 레드라이트일 수 있다. 상황과 상대에 따라 게임의 규칙은 늘 바뀌기 때문이다. 그럼에도 우리가 연애소설을 읽는 이유는 그 미묘하고도 찐득찐득한 심리의 변화를 제3자인 독자의 눈앞에 보기 쉽게 펼쳐내고, 대체로 해피 엔딩으로 끝나기 때문이다. 게다가 갈등이 해소된 뒤 느끼는 사랑의 아름다움이란 더 달콤한 법. 연애소설 읽는 재미다.

만난 지 불과 석 달 반 만에 프러포즈를 받은 리브. 서둘러 결혼했다가는 후회할 수도 있다는 친구들의 충고를 뒤로하고 리브와 데이비드는 로마로 떠나 결혼식을 올리고, 파리로 신혼여행을 왔다. 하지만 건축가인 부유한 새신랑은 허니문 와서도 바쁘다. <미 비포 유>의 조조 모예스 신작 <허니문 인 파리>는 2002년의 커플 리브와 데이비드, 1912년의 커플 에두아르와 소피를 동시에 이야기 속으로 불러들인다. 화가인 에두아르와 그의 모델인 소피. 연인이 된 이후부터 에두아르는 소피를 모델로 쓰겠다는 친구의 말에 화를 내고, 소피는 에두아르의 모델이었던 여자에게 불편함을 느낀다. 다시 2002년으로 돌아와 리브는 데이비드가 일하러 나간 사이 혼자 미술관에 간다. 그곳에서 ‘화가 난 아내’라는 그림을 보는데, 자신이 그림 속 아내와 똑같은 상황이라는 사실에 눈물이 고인다. <허니문 인 파리>는 짧다. 2백50페이지 중 절반이 파리 사진으로 채워져 있으니 1백10쪽 분량의 중편소설이나 다름없다. 그런데 1912년과 2002년이 어느 순간 ‘만나는’ 느낌으로 진행되면서, 갓 결혼해 이제 서로를 알아가는 네 남녀가 얼마나 사랑스러운지 보여준다. 화난 아내의 그림을 그린 남편은 아내를 싫어하고 있었을까? 만나자마자 사랑에 빠져 결혼을 서두른 남자는 정말 아내보다 일을 우선하는 걸까? 두 커플의 해피 엔딩은 분통이 터질 정도로 사랑스럽다.

스물두 살 때 쓴 <PS. 아이 러브 유>가 히트하고 영화로 제작되면서 세계적인 베스트셀러 작가로 등극한 세실리아 아헌. 그녀의 신작 <하우투 폴 인 러브>는 책으로 인생을 배운 여자의 사랑 이야기다. 살벌하게 춥던 더블린의 어느 겨울날, 로즈는 다리에서 강물로 뛰어들려는 한 남자를 발견한다. 그리고 그때부터 모든 것이 바뀐다. 자기계발서와 명언집으로 인생을 배운 로즈는 자살하려는 애덤에게 인생은 살 만한 가치가 있다고 설득한다. 2주 뒤, 애덤의 서른다섯 번째 생일까지 삶의 가치를 증명하기로 한 로즈는 책 밖 인생을 자기 힘으로 대면하게 된다. ‘견딘다’는 말이 가장 잘 어울릴 법한 주인공들이 다시 다리 위에서 마주 섰을 때, 사랑도 인생도 이미 충분히 알았다고 생각하는 회의주의자들조차 어쩌면 사랑의 기회가, 인생을 새롭게 바꿀 기회가 남아 있다고 믿게 만든다.

사랑하는 사람이 세상을 떠난 후에도 그들과 이메일을 주고받고 영상 통화를 할 수 있다면? <트와일라잇>의 제작사가 영화로도 제작 중인 로리 프랭클의 소설 <지금은 안녕>. 샘은 사랑하는 메리디스가 갑자기 돌아가신 할머니와 작별할 수 있도록, 기록들을 동원해 할머니의 가상 시뮬레이션을 만들어낸다. 그리고 벌어지는 에피소드들은 기쁜 동시에 몹시 슬프고, 눈물 흘리게 만든다. <지금은 안녕>은 남녀 간의 불타는 애정에 더해, 우리를 지탱하는 모든 사랑하는 사람들과의 이별을 미리 떠올리고 현재에 충실하게 만든다. <지금은 안녕>을 읽을 때는 손수건이든 티슈든 눈물을 닦을 무언가를 준비해두시길.

“너를 좋아하는 것과 너를 사랑하는 것 사이의 이 상태를 묘사하는 말은 하나도 없어 난 그런 말이 정말 필요해. 너한테 꼭 말해주고 싶거든.” <잃어버린 희망>의 커플은 이제 막 사랑을 알아가는 중이다. 키스를 하면서 남들이 느낀다는 흥분을 느껴본 적이 없는 열일곱 살의 스카이. 어느 날 그녀 앞에 학교를 자퇴했다든가 소년원에 다녀왔다든가 하는 소문의 주인공 홀든이 나타난다. 그를 처음 본 순간부터 스카이는 전에 느끼지 못한 감정에 휩싸인다. 홀든도 마찬가지. 소문과 진실 사이에서 둘이 함께 있는 방법을 찾기 시작하면서, <잃어버린 희망>은 심쿵의 롤러코스터를 탄다. 처음 누군가를 좋아하기 시작했을 때 경험하는 절박할 정도의 흥분과 기대 그리고 상심을 콜린 후퍼는 10대 시절로 되돌아간 듯한 착각이 들 만큼 절묘하게 풀어낸다. 스카이는 홀든에게 ‘좋아하다’와 ‘사랑하다’ 사이의 단어를 찾아준다. “살다. 좋아하다(like)와 사랑하다(love)의 철자를 조합하면 살다(live)가 되잖아. 그러니까 이제 ‘살고 싶다’고 해.” 이제 겨우 키스를 한 연인의 이 대화에 읽다 말고 미소 지었다. 이래서 연애소설을 끊을 수가 없다.

연관 검색어
, ,

화 안 내는 남자

1602mcmglimr09_01

2년 전의 내가 만약 <응답하라 1988>을 봤다면, 내 이상형은 정환이도 택이도 아닌 택이 아빠였을 거다. 과묵하고 속 깊은, 어떤 상황이든 평정심을 유지하는 성숙한 어른 남자. 하지만 이제 안다. 신의 경지에 다다른 평정심은 고된 훈련이나 시행착오로 만들어지는 게 아니라 태어날 때부터 탑재된 옵션 같은 것임을. 아무리 눈을 비벼도 쌍꺼풀이 지지 않는 외꺼풀 눈이나 네모진 턱 같은 거다.

화 안 내는 남자를 사귀었다. 화 잘 내는 여자는 화 안 내는 남자 앞에서 매번 무릎을 꿇을 수밖에 없다. 싸움의 끝엔 늘 패배자의 비참함을 느껴야 했는데, 을도 이런 을이 없었다. 어딘가 이상하다고 느낀 것은 서로 가까워졌다고 믿었던 순간부터다. 친한 친구의 험담이라도 할 때면 그는 ‘아프니까 청춘이다’, ‘천 번은 흔들려야 어른이 된다’ 같은 소리를 할 것 같은 묘한 표정을 지었다. 그 눈빛에서 읽히는 감정이 없다는 게 더 의아했지만, 적어도 그때까지만 해도 그는 내 믿음직한 대나무 숲이었다.

관계가 깊어질수록 질투도 실망도 하지 않는 그와 싸우는, 혹은 일방적으로 내 쪽에서 화를 내는 상황이 잦아졌다. 그는 싸우는 순간에 아무 말도 하지 않았다. 차라리 시원하게 욕을 하라고 말하고 싶었고, 무시당하는 기분이 들었다. ‘이래도 화를 안 낼 수 있어?’ 하는 마음으로 더 지독한 말을 내뱉고, 비아냥거리며 그의 속을 긁었다. 싸움의 횟수와 비례해 내 공격 강도는 점차 세졌다. 싸움이 끝날 때면 늘 폐허였다. 추한 내 모습에 상처받는 것도 나였다. 자존감은 점점 왜소해졌다.

싸움 후 내가 연락하지 않으면 그는 일절 소식이 없었다. 그렇다고 내 연락을 무시하는 것도 아니어서 전화를 하면 그저 전화를 받았다. 그는 늘 내가 먼저 미안하다고 사과해야 본인도 미안하다고 했다. 무엇이 어떻게 미안한지에 대한 자세한 설명은 생략됐다. 화해는 늘 개운치 않았다.

친구들에게 ‘남자친구가 화를 안 내서 화가 난다’고 고민을 말했다가 혹독한 비난을 들어야 했다. 결국 여자친구에게 화 안 내기로 유명한 J선배를 찾아갔다. 선배는 “기대에 반했을 때 우리는 주로 화가 나잖아. 연인 관계에서는 그 기대가 더 크기 때문에 사소한 부분에도 화가 나겠지. 하지만 나는 상대에게 바라는 게 없어서 그런 건지 화가 잘 안 나. 그 감정에 익숙해지다 보니 이제는 열이 잘 안 오르는 것 같아. 하다못해 나를 사랑하지 않는다고 해도 화가 안 날지도 몰라”라고 했다. 그 대답에 “그럼 바람을 피워도 화가 안 나? 원 나이트 스탠드를 하고 와도 화를 안 낼 거야?” 하고 억지를 썼고, 선배는 그제야 “대신 내 경우에는 말이야…” 하고 조금 다른 이야기를 했다. “상대에게 기대하지 않는다는 건 상대보다 자신이 더 중요하기 때문이야. 그러니까 여자친구에게 친절을 베풀고, 다정하게 대하는 건 더 좋은 관계를 위한 노력이라기보다 그녀에게 다정한 남자친구 역할을 하는 자기 모습에 스스로 만족하고 집중하는 거지.” 그의 말을 곱씹어 보면 화 안 내는 남자야말로 자신만의 성에 사는 왕자 아닌가. 어린왕자는 지구에 가고 싶어 하기라도 하지 이 남자들은 성벽을 쌓고 누군가의 외침을 막는 데 열중한다. 그게 여자친구라도 예외는 아니다. 성 안으로 들어가면 왕자의 진심을 알 것 같은데 성문이 열리지 않으니, 시집온 공주만 발을 동동 구르는 상황이다.

뒤돌아보면 화내지 않는 그 남자는 그 밖의 다른 감정에도 무뎠다. 하루에도 몇번씩 오가야 하는 연애의 열탕과 냉탕의 온도 차에도 흔들림이 없었다. 지지고 볶고, 애걸복걸 해야하는 연애의 피로에서 자유롭다. 혼자 불같이 화를 내고 헤어지자고 고래고래 소리를 질렀던 어떤 날, 집으로 돌아가는 길에 후회가 밀려와 무작정 택시를 돌려 폭설을 뚫고 경기도에 있는 그의 집까지 달려갔었다. 문을 연 그는 다른 날과 다름없는 표정으로 무슨 일이 있냐는듯 나를 맞았다. 연애에서 벌어지는 지극히 상식적인, 우리의 비상식적인 행동들은 화 안 내는 남자 앞에서는 혼자 북 치고 장구 치는, 심지어 보는 관객도 없는 외로운 놀이판이었다. 그날로 우리는 헤어졌다.

자신이 사랑을 준 만큼 받지 않아도 괜찮은 사람들, 상대에게 크게 기대하기보다 상대를 이해하고 감싸려는 사람들 쿨하고 멋지다. 하지만 난 이제 그런 사람과는 더 이상 사랑에 빠질 수 없다는 것을 안다. 나와는 다른사람이고, 결코 내가 그렇게 될 수 없는 사람이기 때문이다.

연관 검색어
,

사표 내기 10초 전

1602mcmalimk11_03

오늘도 상사가 내 마음을 뜨겁게 한다. 저녁 5시, 급하게 나를 부르더니 내일 오전까지 제출해야 할 보고서를 작성해 자기 책상 위에 올려놓고 퇴근하라는 말을 남기고 사무실을 나간다. 오늘도 야근이다. 텅 빈 사무실에 홀로 앉아 오늘의 숙제를 마치고 나면 내일 아침 내 상사는 그 보고서를 그대로 자신의 상사에게 제출할 것이다. 익숙한데도 매번 점점 분노 지수는 가파르게 올라간다. 그럴 때면 나는 열심히 메일을 쓴다. 보고서를 쓸 때와는 비교할 수 없을 만큼 빠른 속도로 키보드가 부서져라 두드린다. 내용을 요약하자면 이렇다. ‘내가 너 때문에 관둔다. 너나 다녀.’ 받는 이는 내 상사, 참조에 내 상사의 상사. 그러는 동안 화가 조금 가라앉고 나면 수신인을 모두 지우고 메일을 임시 보관함에 보관한다. 내일 출근하자마자 한 번 더 읽고 휴지통에 버릴 거다. 내 옆자리 동료 P는 키보드 아래 사직서라고 적힌 봉투를 마치 부적처럼 깔아둔다. 요즘 세상에 사표를 직접 적어 제출하는 경우는 없으니 진짜 사표는 될 수 없지만, 아이러니하게도 진짜 사표를 내지 않기 위한 아날로그적 감성의 부적인 셈이다.

직장생활 5년 차에 접어든 K는 오늘도 열심히 계산기를 두드린다. 오늘 퇴사할 경우 받을 수 있는 퇴직금을 계산하는 중이다. 시간이 남으면 실업급여도 계산해본다. 그럼 대충 한달에 놀고먹으면서 얼마 정도 쓸 수 있는지 딱 계산이 나온다. 그리고 다시 마음을 다잡는다. ‘아, 퇴직금이 딱 백만원만 더 쌓이면 관둬야지.’ 상상에 공상을 더해 망상으로 이어지며 꼬리에 꼬리를 물고 퇴직금으로 할 수 있는 일들을 상상해본다. 이 의식은 매우 씁쓸하고 초라하게 끝난다. 미생의 퇴직금으로 할 수 있는 일은 사실 거창하지 않다. 평생의 꿈인 세계 일주를 떠나면 지구의 반 바퀴도 돌지 못한 채 돌아와야 하는 금액이고, 당장 다음 달이면 돌아오는 월세 재계약을 하기에도 모자라는 돈이다.

K의 이야기를 듣던 L이 돈을 모을 생각 하지 말고 먼저 써버리라고 조언한다. L은 대리 시절에 드림카 한 대를 뽑았다. 딱 매너리즘에 빠진 때였다. 직장 동료와도 잘 지냈고, 그동안 사표를 내던지고 싶을 때마다 자동차 할부 금액을 떠올리며 넘겼다. 팀장과 딱히 트러블도 없었다. 그냥 직장생활이 지루해졌을 뿐이다. 그래서 새 차를 뽑아 빚더미에 당당히 올랐다. 그렇게 월급 노예가 되어 계속 일을 하다 얼마 전에는 팀장까지 되었다. 팀장이 된 L은 후배가 좋은 차를 사면 마음이 덜컥 내려앉는다. ‘혹시 요즘 힘든 일이 있나’, ‘회사를 관두고 싶어서 저러나’ 싶어서다. 동시에 또 한 명의 월급 노예가 생겼다는 동질감도 든다.

한편 작은 그래픽디자인 회사에 다니는 C는 얼마 전 회사 주차장에서 발견한 새끼 고양이 한 마리를 사무실에서 키우는 중이다. 그 동네 캣맘이던 C는 엄마도, 형제도 없이 혼자 남겨진 새끼 고양이에게 밥을 주기 시작했는데, 이 녀석이 C를 무척 잘 따랐다. 야근이 많아 집은 잠만 자는 숙소일 뿐 사무실에서 보내는 시간이 많았던 그녀는 회사 사람들을 설득해 고양이를 사무실에서 키우기로 했다. 때는 잦은 야근에 지쳐 이직하기 위해 헤드헌터를 만나기로 한 전날이었다. C는 인터넷을 열어 고양이를 위한 이런저런 용품을 폭풍 주문한 후 헤드헌터에게 약속을 취소하는 문자를 보냈다. 꾹꾹이를 하는 그놈을 보며 오늘도 사무실에서 밤을 새운다.

당신만 그렇게 오늘 하루를 버티는 건 아니다. 많은 직장인이 야근을 하다 구인 사이트를 돌아다니며 경력직 채용 공고를 뒤져보기도 하고 대학원 입학 전형을 확인해보기도 한다. 화장실에 가서 친구랑 신나게 메시지를 주고받으며 어마어마한 사업을 구상할 수도 있다. 퇴근길에 유학원에 상담을 하러 가서는 안내 책자만 잔뜩 들고 오기도 한다. 그렇게 오늘 하루도 사표를 내던지지 않고 무사히 버틴다. 그러면 된 거다.

연관 검색어
,