한 번 눈감은 바람

1602mcmalimh13_01

사과했지만 미안하지는 않았다. 실수라고 말했지만, 그건 J가 원하는 대답이었기에 했을 뿐이다. 내가 원한 건 J가 뒤돌아서 가는 것이었다. 우는 여자에게 미안하다는 의미 없는 소리나 내뱉는 무책임한 놈이 되는 편이 낫다고 생각했다. 하지만 내게는 그럴 용기가 없었고, J는 자신이 원하는 게 무엇인지 명확히 알고 있었다. 그건 일종의 복수다. 박찬욱 영화를 즐겨 보는 사람으로서 복수의 대상이 되는 건 최악의 경우이다. 그럼에도 다른 변명을 할 수 없는 건, 그럴 만한 짓을 저질렀기 때문이다.

지난여름이었다. J보다 어린 여자를 만났다. J보다 가슴이 더 크고, 귀여웠다. 술을 마시니 더 예뻐 보였다. 그녀를 생각하면 가슴이 뛰었다. 큰 가슴에 안기고, 부드러운 살결을 만지고 싶었다. 두근거리는 새로운 연애에 대한 갈망이 일었다. 마음보다 몸이 먼저 반응했다. 그래서 잤다.

긴 꼬리는 결국 밟혔고, 외도 이후로 J는 달라졌다. 그녀의 말투는 마치 군대 고참 같았고, 추리력은 만취한 셜록에 버금갔으며, 우리의 대화는 검사와 피고의 그것과 같았다. 그녀는 매 순간 나를 관찰했다. 무슨 향수를 뿌렸는지, 가방에 무엇이 들었는지, 이메일과 폰은 물론이고 카드 명세서, 내비게이션 기록까지 확인했다. 그럴 만한 짓을 했으니 의심하는 건 이해할 수 있다. 하지만 그녀의 감시는 점차 주도면밀해졌다. 내 생활은 온통 그녀가 만들어놓은 부비트랩과 지뢰로 가득했다. 한번은 회사 선배가 내 차 조수석에 탔다. 우리는 점심에 갈비탕을 먹었고, 선배는 선바이저를 내리고 거울을 보며 이를 쑤셨다. 그 모습이 역겨웠지만, 더욱 혐오스러운 건 J였다. 그녀는 내 차에 타자마자 누구냐고 물었다. J는 선바이저에 자신의 머리칼을 꼽아놨던 것이다. 선바이저를 펼쳐 자신의 머리카락이 없자, 조수석에 누군가를 태웠음을 알아낸 것이다. 그녀의 영특함에 놀랐고, 앙칼진 목소리에 소름 돋았다. 나는 블랙박스 영상으로 회사 선배였음을 증명했고, 그녀는 화가 풀리지 않았다. 결국 또 내 잘못이었다. 어쨌거나 그녀는 궁금한 게 너무 많았다.

“이건 누구야?” J는 습관처럼 물었다. 몰라. 그게 누군데? 하고 답하면 그녀의 말에 속도가 붙기 시작했다. 그리고 이 여자를 궁금해하는 자신을 변호했다. 왜 자신이 나를 의심하는지, 자신은 의부증에 걸린 여자가 아니라 내가 외도를 했기 때문이며, 내가 의심받을 행동을 한다는 것을 강조했다. 그때마다 J는 울었다. 울면서 소리쳤다. 나는 또다시 사과했다. 그리고 이 논쟁 알고리즘이 영원하리란 예감이 들었다. 결국 나는 J에게 내 인스타그램의 팔로어들이 누군지 일일이 설명했다. 물론 설명하다가 결국 우리의 목소리는 다시 커졌고, 그녀는 듣기 싫다고 소리쳤다. 나는 “네가 알려달라며!” 소리치고는 인스타그램 계정을 지웠다. 같은 이유로 다른 SNS도 모두 정지했다. 인터넷에 아무런 기록도 남기지 않는 것. 그것만이 의심받지 않는 길이었다. 하지만 그렇게 나는 소셜미디어와 멀어졌다.

다행히 내겐 아직 오프라인 모임이 남아 있었다. 업무상 저녁을 먹거나, 친구들과 만나는 일이 숨통을 트이게 했다. 그렇다고 저녁을 오래 먹을 수는 없었다. 누구와 먹는지 인증 사진도 찍어야 했다. 먹고 나서는 J를 만났다. 그리고 당연하게 문자와 카톡 검사가 이어졌다. 그런 J가 측은했다. J에게 큰 상처를 줬다는걸 깨달았다. 그녀를 의심병 환자로 만든 건 나였다. 내가 노력하면 그녀가 나아지리라 믿었다. J에게 한 눈팔지 않고, 성실하게 사는 모습을 보여주려 애썼다. 믿을 수 있는 남자가 되도록 말이다.

여자들과 연락하지 않았다. 남자만 만났다. 술 안마시고, 운동만 했다. 목욕탕에 가거나 게임방에 갔다. 금녀의 영역만 다녔다. 쓰고 보니 이상하지만 어쨌든 게임방에서는 페이스타임으로 인증했다. 친구들도 그녀에게 손 흔들며 인사했다. J는 나만 봤다. 내 연락만 기다리고, 내가 어디서 무엇을 하는지 알고 싶어 했다. 하지만 나는 아니다. J가 매일 보고 싶지 않았다. 내게는 그녀 말고도 중요한 사람들이 있다. J가 내게 집착할 때마다 그 어린 여자가 생각났다. 이러면 안 되는 걸 알면서도 어쩔 수 없었다. J와 나는 서로의 영혼을 갉아먹고 있었다. 이렇게 사귀는 게 옳은 걸까? 한 번 피운 바람이 지나간 자리는 폐허였다. 다시 그 어떤 집도, 마음도 자라날 수 없었다. 우리는 정말 사랑하고 있는 걸까? 우리는 용서했지만, 용서받은 사람은 없었다.

연관 검색어
, ,

혼자 쓰는 가구

자취방도 고급스러울 수 있다, 까사미아

오크색이 고급스러운 원목 가구가 많고 패브릭 가구 또한 모노톤이라 차분한 느낌을 잘 살린다. 특히 압구정 플래그십 스토어는 화원을 함께 운영하고 있어서 가구에 어울리는 가드닝 관련 소품이나 분재, 화분을 바로 구입할 수 있다. 한편 까사미아 인터넷 몰에는 온라인으로만 주문 가능한 브랜드가 있다. 싱글 침대나 소파 등은 여기서 한결 저렴한 가격에 살 수 있다.

알렉스 2단 선반 2단으로 구성되어 공간을 효율적으로 쓸 수 있고 간결한 디자인으로 답답한 느낌을 주지 않아 좁은 공간에서도 부담스럽지 않다.

 

2-1총천연색 아이디어 창고, 이케아

내년에 고양점 오픈을 앞두고 있는 이케아는 얼마 전 2020년까지 총 6개의 매장을 한국에 오픈하겠다고 발표했다. 없는 것 빼고 다 있는 광활한 이케아 매장을 제대로 공략하려면 일단 카탈로그를 신청해 미리 원하는 물품을 체크해 가는 게 낫다. 사진 자료가 풍부해 카탈로그 자체가 인테리어 시안 역할을 톡톡히 한다.

Hemnes 미닫이 옷장 매일 몇 번씩 열고 닫게 되는 옷장 문. 사소한 차이지만 미닫이문이 있는 옷장은 여닫이문보다 공간을 덜 차지한다. 강렬한 레드 컬러는 포인트 인테리어 역할을 톡톡히 한다.
Hemnes 미닫이 옷장 매일 몇 번씩 열고 닫게 되는 옷장 문. 사소한 차이지만 미닫이문이 있는 옷장은 여닫이문보다 공간을 덜 차지한다. 강렬한 레드 컬러는 포인트 인테리어 역할을 톡톡히 한다.

 

3-3정갈하고 따뜻한 원목 인테리어, 무인양품

특유의 정갈한 디자인의 가구와 리빙 제품으로 ‘덕후’를 양산하는 무인양품. 워낙 군더더기 없이 단정한 스타일이라 오래 쓰더라도 질릴 염려가 없다. 그래서 특히 자주 바꾸지 않는 침대나 수납장 등의 가구가 인기다. 수납 공간이 숨겨져 있는 침대 프레임이나 부착형 옷걸이 등 싱글 룸 스타일링에 필요한 리빙 아이템이 은근히 많다.

 

4-2디자인과 가격을 모두 잡았다, 한샘

한샘의 가구는 디자인과 가격, 퀄리티 등 전반적인 부분에서 과하지도 모자라지도 않은 느낌이라서 인테리어 초보에게는 부담이 적고, 다른 브랜드의 가구와 조합하기도 편하다. 서울 논현, 목동, 방배, 잠실, 분당을 비롯해 부산과 대구에도 대규모 플래그십 스토어가 있으며, 온라인 몰인 ‘한샘몰’에서도 가구를 구입할 수 있어서 접근성이 좋은 것도 큰 장점이다.

연관 검색어
, ,

초콜릿처럼 꺼내 읽는 연애소설

p176-asd

글로도, 타인의 경험으로도 배울 수 없는 게 연애다. 내 친구에게는 그린라이트였던 그의 행동이 나에게는 레드라이트일 수 있다. 상황과 상대에 따라 게임의 규칙은 늘 바뀌기 때문이다. 그럼에도 우리가 연애소설을 읽는 이유는 그 미묘하고도 찐득찐득한 심리의 변화를 제3자인 독자의 눈앞에 보기 쉽게 펼쳐내고, 대체로 해피 엔딩으로 끝나기 때문이다. 게다가 갈등이 해소된 뒤 느끼는 사랑의 아름다움이란 더 달콤한 법. 연애소설 읽는 재미다.

만난 지 불과 석 달 반 만에 프러포즈를 받은 리브. 서둘러 결혼했다가는 후회할 수도 있다는 친구들의 충고를 뒤로하고 리브와 데이비드는 로마로 떠나 결혼식을 올리고, 파리로 신혼여행을 왔다. 하지만 건축가인 부유한 새신랑은 허니문 와서도 바쁘다. <미 비포 유>의 조조 모예스 신작 <허니문 인 파리>는 2002년의 커플 리브와 데이비드, 1912년의 커플 에두아르와 소피를 동시에 이야기 속으로 불러들인다. 화가인 에두아르와 그의 모델인 소피. 연인이 된 이후부터 에두아르는 소피를 모델로 쓰겠다는 친구의 말에 화를 내고, 소피는 에두아르의 모델이었던 여자에게 불편함을 느낀다. 다시 2002년으로 돌아와 리브는 데이비드가 일하러 나간 사이 혼자 미술관에 간다. 그곳에서 ‘화가 난 아내’라는 그림을 보는데, 자신이 그림 속 아내와 똑같은 상황이라는 사실에 눈물이 고인다. <허니문 인 파리>는 짧다. 2백50페이지 중 절반이 파리 사진으로 채워져 있으니 1백10쪽 분량의 중편소설이나 다름없다. 그런데 1912년과 2002년이 어느 순간 ‘만나는’ 느낌으로 진행되면서, 갓 결혼해 이제 서로를 알아가는 네 남녀가 얼마나 사랑스러운지 보여준다. 화난 아내의 그림을 그린 남편은 아내를 싫어하고 있었을까? 만나자마자 사랑에 빠져 결혼을 서두른 남자는 정말 아내보다 일을 우선하는 걸까? 두 커플의 해피 엔딩은 분통이 터질 정도로 사랑스럽다.

스물두 살 때 쓴 <PS. 아이 러브 유>가 히트하고 영화로 제작되면서 세계적인 베스트셀러 작가로 등극한 세실리아 아헌. 그녀의 신작 <하우투 폴 인 러브>는 책으로 인생을 배운 여자의 사랑 이야기다. 살벌하게 춥던 더블린의 어느 겨울날, 로즈는 다리에서 강물로 뛰어들려는 한 남자를 발견한다. 그리고 그때부터 모든 것이 바뀐다. 자기계발서와 명언집으로 인생을 배운 로즈는 자살하려는 애덤에게 인생은 살 만한 가치가 있다고 설득한다. 2주 뒤, 애덤의 서른다섯 번째 생일까지 삶의 가치를 증명하기로 한 로즈는 책 밖 인생을 자기 힘으로 대면하게 된다. ‘견딘다’는 말이 가장 잘 어울릴 법한 주인공들이 다시 다리 위에서 마주 섰을 때, 사랑도 인생도 이미 충분히 알았다고 생각하는 회의주의자들조차 어쩌면 사랑의 기회가, 인생을 새롭게 바꿀 기회가 남아 있다고 믿게 만든다.

사랑하는 사람이 세상을 떠난 후에도 그들과 이메일을 주고받고 영상 통화를 할 수 있다면? <트와일라잇>의 제작사가 영화로도 제작 중인 로리 프랭클의 소설 <지금은 안녕>. 샘은 사랑하는 메리디스가 갑자기 돌아가신 할머니와 작별할 수 있도록, 기록들을 동원해 할머니의 가상 시뮬레이션을 만들어낸다. 그리고 벌어지는 에피소드들은 기쁜 동시에 몹시 슬프고, 눈물 흘리게 만든다. <지금은 안녕>은 남녀 간의 불타는 애정에 더해, 우리를 지탱하는 모든 사랑하는 사람들과의 이별을 미리 떠올리고 현재에 충실하게 만든다. <지금은 안녕>을 읽을 때는 손수건이든 티슈든 눈물을 닦을 무언가를 준비해두시길.

“너를 좋아하는 것과 너를 사랑하는 것 사이의 이 상태를 묘사하는 말은 하나도 없어 난 그런 말이 정말 필요해. 너한테 꼭 말해주고 싶거든.” <잃어버린 희망>의 커플은 이제 막 사랑을 알아가는 중이다. 키스를 하면서 남들이 느낀다는 흥분을 느껴본 적이 없는 열일곱 살의 스카이. 어느 날 그녀 앞에 학교를 자퇴했다든가 소년원에 다녀왔다든가 하는 소문의 주인공 홀든이 나타난다. 그를 처음 본 순간부터 스카이는 전에 느끼지 못한 감정에 휩싸인다. 홀든도 마찬가지. 소문과 진실 사이에서 둘이 함께 있는 방법을 찾기 시작하면서, <잃어버린 희망>은 심쿵의 롤러코스터를 탄다. 처음 누군가를 좋아하기 시작했을 때 경험하는 절박할 정도의 흥분과 기대 그리고 상심을 콜린 후퍼는 10대 시절로 되돌아간 듯한 착각이 들 만큼 절묘하게 풀어낸다. 스카이는 홀든에게 ‘좋아하다’와 ‘사랑하다’ 사이의 단어를 찾아준다. “살다. 좋아하다(like)와 사랑하다(love)의 철자를 조합하면 살다(live)가 되잖아. 그러니까 이제 ‘살고 싶다’고 해.” 이제 겨우 키스를 한 연인의 이 대화에 읽다 말고 미소 지었다. 이래서 연애소설을 끊을 수가 없다.

연관 검색어
, ,