짧고도 긴 소설들

1604mcmacumk17_thum

예술로 불리는 작품들의 멋진 점은, 그 안에 들어가 감상할 때까지 어떤지, 얼마나 훌륭한지 가늠할 수 없다는 데 있다. 교향곡을 연주에 필요한 악기 수로 판단할 수 없으며, 영화를 출연 배우의 개런티로 알 수 없고, 또한 소설을 그 길이로 파악할 수 없다. 책이 두꺼우면 읽기 어렵겠다고 생각하기 마련이지만 그런 추측은 종종 배신당한다. 반대의 경우도 마찬가지다. 이야기가 짧으면 여운도 길지 않을 것 같지만 실제로는 그렇지 않다. 짧지만 깊고, 때로 복잡한 이야기들의 세계가 바로 단편집이다.

<이렇게 그녀를 잃었다>는 한 남자가 실연에 대처하는 방법에 대한 글이다. 아니다. 실연은 주인공 유니오르의 삶 중 극히 일부분일 뿐이다. 모든 사람의 삶이 그렇듯이 말이다. 2007년 발표한 첫 장편소설 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>으로 단박에 퓰리처상을 받은 작가 주노 디아스는 두 번째 책으로 9편의 단편을 엮은 <이렇게 그녀를 잃었다>를 발간했다. 이야기들은 연속적인 동시에 독립적이다. 이 책에서 우리는 유니오르의 형 리파와 어머니, 아버지, 그리고 두 형제의 여자들을 만날 수 있다. 리파는 만나는 모든 여자를 침대로 끌어들이는 잘생긴 남자였다. 하지만 병에는 이길 수 없었다. 할 수 있는 마지막 순간까지 여자를 만났지만 결국 죽음이 그를 데려갔다. 동생인 유니오르는 또 어떤가. 책의 첫 문장은 이러하다. ‘난 나쁜 놈이 아니다.’ 여자와 헤어진 뒤 저런 말을 하는 남자라면 이미 보나마나다. 결별의 이유는 그의 외도였다. 두 형제의 여성 편력 덕분에 이 책에는 여자와 섹스를 암시하는 무수한 비속어가 등장하지만, 그것이 전부는 아니다. 또 다른 단편 <겨울>은 두 형제의 어머니가 미국에서 좀처럼 적응하지 못하던 시간을 담았다. ‘어머니는 소소한 대화를 나누고 싶었고, 자식이나 배우자가 아닌 사람과 이야기 하고 싶었다.’ 견딜 수 없어서 집밖으로 나서지만 갈 곳이 없으니 집으로 돌아오는 수밖에 없던 어머니의 눈물과, 그 눈물을 못 본 척하는 두 아들. 짧은 이야기들이 모여 도미니카에서 미국으로 이주한 가족의 역사를 생생하게 보여준다.

한편 셔우드 앤더슨의 <와인즈버그, 오하이오>는 <이렇게 그녀를 잃었다>와 또 다른 미국을 보여준다. 이 연작소설은 사실 20세기 미국 문학 강의에서 <위대한 개츠비>를 제외하면 가장 많은 수업에서 교재로 쓰이는 작품이다. 셔우드 앤더슨은 어니스트 헤밍웨이를 작가로 성장시킨 인물이기도 하다. 무엇보다 <와인즈버그, 오하이오>는 레이 브래드버리부터 윌리엄 포크너까지, 수많은 미국 작가들에게 영감을 준 소설이다. 그 이유는 이 연작들을 관통하는 현대적 외로움의 정서다. 에드워드 호퍼의 그림들이 연상되는 와인즈버그는 가상의 도시일지 모르지만 그 이름을 서울이라 바꾸어 불러도 하나 이상할 것이 없어 보인다. 작가가 43세 때 발표한 이 소설집에서 가장 먼저 쓰인 작품은<손>. 윙 비들바움이라는 남자의 ‘손’이 주인공이다. 동네의 자랑이라고 할 이 표정 많은 손은, 딸기 수확에 큰 재능을 보였으며 젊을 때 그가 가르치던 학생들을 성추행했다는 오해를 사기도 했다. 앤더슨의 소설에서 희망은 작 게 부풀고 쉽게 꺼지며, 그 격렬한 심경의 변화를 아는 것은 오직 당사자뿐이다. ‘세계 어디에나 진실들이 널려 있었고 그 진실들은 모두 아름다웠다.’ 하지만 작가는 진실을 독점하고자 하고, 그 진실에 의거해 살아가려고 하면 그 순간부터는 아름다움이 아닌 ‘그로테스크’가 생겨난다고 소설집 첫머리에서 주장한다. 이 책은 그렇게 절망한 사람들의 소외된 정서를 이야기한다.

이기호의 짧은 소설 40편이 실린 <웬만해선 아무렇지 않다>는 앞의 두 소설과 비교하면 한층 경쾌하다. 2백52페이지밖에 되지 않는데다가 삽화도 꽤 있다. 여기에도 많은 이들이 등장하지만, 하나같이 일상 속 시트콤 같은 순간 속의 반전 유머를 담고 있다고 할 수 있다. <타인 바이러스>는 메르스가 한창 기세를 떨치던 때 인터넷을 떠돌던 유머 글을 떠올리게 한다. 비행기를 탄 남자. 그는 옆자리에 앉은 할머니가 연신 끙끙 신음하며 잔기침을 하는 게 못내 불안하다. 심지어 말하는 걸 들으니 중동에서 30년간 살았단다. 견디다 못해 남자는 승무원을 불러 자리를 옮겨달라고 한다. 하지만 그 이후로 일은 남자의 예상과는 다르게 전개된다. <초간단 또띠아 토스트 레시피>는 TV에서 본대로 또띠아토스트를 해 먹으려고 한밤중에 밀가루 반죽을 한, 부모님 신세를 지며 살고 있는 실업자의 이야기다. 쿡, 웃음이 나기도 하고, 애잔하기도 하다. 고시텔에서 밤마다 달그락거리며 뭘 닦고 또 닦던 남자의 사연이 알려지는 순간 역시 그렇다. 이기호는 책에서 노력한 대로 풀리는 법이 없는 팍팍한 세상살이의 편린을 모둠으로 보여준다.

이 세 단편집의 공통점은 <이렇게 그녀를 잃었다>의 한 구절로 표현할 수 있을 것 같다. ‘때로 우리는 언제나 시작에 그치고 만다’. 성공할 것 같은 예감은 성공으로 이어지지 않고, 사랑 역시 그러하며, 생명은 말할 것도 없다. 그저, 실패한 적 없는 것처럼 또다시 시작하는 수밖에.

연관 검색어
,

옷을 입은 오리, 더쿠

더쿠와 에피그램의 콜라보레이션

더쿠더쿠(Duckoo)라는 이름의 오리가 있다. 깔깔이만 입고 방바닥에서 뒹굴기를 좋아하는 이 오리는 마땅히 할 일이 없는 ‘잉여’오리지만 자신이 꽂힌 것은 꼭 해보고 만다. 패션 잡지 기사를 따라 깔깔이에 염색을 하기도 하고, 침낭에 꽂혀 한겨울에 솔캠핑을 떠나기도 하고 해양 다큐멘터리를 보고 난 뒤에는 해녀의 물질을 배운다. 뭐 하나 잘 하는 건 없지만 더쿠는 스스로 만든 즐거움으로 행복하게 살아가고 있다. 더쿠가 이번에는 패션브랜드 에피그램(epigram)을 입었다. 패션과 더불어 새로운 라이프 스타일을 제안하는 브랜드 에피그램은 더쿠 피규어와의 콜라보레이션을 통해 의식주를 담은, ‘Clothing Duckoo’, ‘Cooking Duckoo’, ‘Living Duckoo’를 만들었다. 더쿠가 새겨진 볼캡 또한 선보인다. 에피그램을 입은 잉여 오리 더쿠와 더쿠가 새겨진 볼캡은 바이시리즈(www.byseries.com)와 에피그램 매장에서 만날 수 있다.

앱으로 외로움을 달랬다

1604mcmacumd13_01

심심하다. 남자라는 생명체와 시시콜콜한 대화라도 나눠보고 싶다. 머리 벗겨진 박 부장이나 거래처 주정뱅이 최 대리 말고, 사적인 이성 좀 만나고 싶다. 마지막 연애는 작년에 끝났다. 몇 달째 남자 옷깃조차 스친 일 없다. 어찌된 건지 종종 들어오던 소개팅 제안도 없고, 건너건너 아는 남자들과의 술자리도 없다. 당장 뜨거운 연애를 하고 싶은 건 아니다. 그냥 마주 앉아 별 볼일 없는 이야기나 나누면서 밥 한 끼 하고 싶다. 그래, 나 외롭다. 이대로는 안 되겠다. 그래서 깔았다. 소개팅 앱, 일명 소셜 데이팅을 시작했다.

평이 괜찮은 앱 몇 개를 다운로드했다. 한 2년 전쯤, 매일 새로운 남자의 프로필을 소개해주는 ‘정오의 데이트’나 가까운 곳에서 접속한 회원과 만나게 해주는 ‘1km’ 같은 몇몇 유명 앱을 사용해본 적이 있긴 하다. 실제로 남자를 만나지는 않았다. 화면 속 남자들 프로필만 훑어보다 지웠다. 다소 무작위로 매칭되는 느낌이라 탐탁지 않았다. 솔직히 앱에서 인연을 찾는 게 어쩐지 자존심이 상했다.

 

디토

한 달 전, ‘디토’라는 앱을 다운로드했다. 나이, 사는 지역, 외모 스타일, 체형. 이것저것 빈칸을 채워 넣는 게 가입 1단계다. 외모는 귀엽고 지적인 동안으로(!), 체형은 슬림탄탄으로 설정했다(‘통통한’, ‘다소 살집이 있는’도 선택지에 있긴 했지만 뭐 어떤가. 누가 검사하는 것도 아닌데). 가입 2단계에서는 상대방에게 묻고 싶은 질문 몇 가지를 선택한다. 이를테면 ‘좋아하는 영화 장르는?’ ‘자신의 성격은?’ 등이다. 마지막으로 프로필 사진을 등록하자 회원 가입이 완료됐다.

다섯 남자의 프로필이 펼쳐졌다. 금융권에서 일한다는 33세의 C군 셀카가 뜨는가 하면, 학원 선생이라는 31세 P군의 여행 사진도 있다. 5명 중 30세의 직장인 L군에게 OK 사인을 보냈다. 얼마 후 그와의 채팅창이 열렸다. 그는 모 제약 기업의 영업사원이고, 앱을 다운로드한 지는 한 달 남짓 됐으며, OK를 주고받은 여자와 만난 적은 아직 없다고 했다. 카톡 아이디를 주고받았다. 이틀 동안 이야기를 나눴다. 취미는 등산, 주량은 소주 반병, 마지막 연애는 1년 전, 고향은 제천. L과 저녁 약속을 잡았다. 토요일 저녁 7시, L과 마주 앉았다. 어색하고 뻘쭘했다. 생면부지 모르는 남자가 내 앞에 있다. 나는 ‘슬림탄탄’이 아니고, 그는 ‘핸섬한’, ‘키가 큰’ 타입과 거리가 멀다는 게 탄로났다. 우리는 불편했다. 저녁을 먹고 집에 돌아왔다. 그날 이후 L과 나는 서로 단 한 통의연락도 하지 않았다.

 

아임에잇

일주일 후 또 다른 앱에 도전하기로 했다. ‘아임에잇’은 직장인을 위한 소개팅 앱이라고 한다. 신원 인증 절차가 꽤 까다롭다. 우선 기본 정보를 쓴 다음 다니는 직장의 정확한 회사명을 입력한 후 명함이나 사원증을 찍은 사진을 증명 자료로 제출해야 한다. 조건이 맞는 남녀를 이어주는 아임에잇의 ‘큐레이터’가 나의 프로필을 컨펌하면 비로소 가입이 완료된다. 다음 날 아침, 승인이 떨어졌다. L 모 전자 기업에 다니는 34세의 남자 A와 마포구의 모 동물병원에서 일하는 31세 수의사 M을 소개받았다. A와 OK 사인을 주고받았다. 지난번처럼 카톡으로 이야기를 조금 나눴고, 일요일 점심을 함께 먹었다.

 

메이저

아임에잇과 함께 받은 ‘메이저’를 켰다. ‘메이저 기업’에 종사하는 남녀를 위한 앱이라고 한다. 성별을 입력하고 ‘재직 중인 회사 선택’ 목록을 열었다. 내가 다니는 회사 이름이 없다. 추가 기입란도 없다. 가입할 수 없었다. 곧바로 ‘아만다’에 접속해보기로 했다. 기본 정보와 프로필 사진 입력창이 뜬다. 사진은 셀카 3장 업로드가 필수 항목이다. 올렸다. 다음 절차는 이렇다. 아만다 회원 30명이 내 사진을 보고 점수를 매기는데, 5점 만점에 평균 3점 이상이면 가입이 완료된다. 첫 가입 시도는 실패했다. 두 번째로 가입 요청을 눌렀다. 3장의 셀카는 최강의 인생컷으로 다시 업로드했다. 평균 3점을 겨우 넘겼다. 기분이 그다지 좋지 않았다. 시작 버튼을 누르지 않고 앱을 지웠다.

 

스카이피플

마지막으로 ‘스카이피플’이라는 앱을 해봤다. 남자는 SKY대, 의대, 로스쿨 등 일정 학력 이상을 갖췄거나, 대기업 또는 국가기관 재직 및 전문직 종사자라는 조건을 충족해야 가입할 수 있다. 여자는 직장인이라면 누구나 가입 가능. Y대 출신의 35세 남자 P를 소개받았다. 카톡 아이디를 주고받지 않고 약속 날짜를 정했다. 점심을 같이 먹은 A, 지난주에 만나 커피를 마신 P와는 이후 한 번씩 통화했다. 다시 보게 될지는 잘 모르겠다. L을 만났을 때와 마찬가지로 낯선 만남은 여전히 어색하고 부자연스럽게 느껴졌다. 한 달간 거의 50명 의 프로필은 본 것 같은데 나는 여전히 심심하고 외롭다. 지우지 않고 남겨둔 몇몇 앱에 다시 접속했다. OK 사인을 몇 개 더 보내볼 참이다. 나는 그냥 남자와 시시콜콜한 대화를 나누며 낄낄거리고 싶은 것뿐인데 그게 참 어렵다.

연관 검색어
, ,